南方多雨，有时一天下几场。我身体里流淌着祖先的血液，早就适应雨热同季的气候环境，我甚至酷爱这样的气候。那时母亲含辛茹苦，起早贪黑地在山坡上劳作，我与奶奶守家。祖孙俩常常坐在门槛上，奶奶永远闲不住，总是忙碌自己的针线活。我问母亲何时回屋，奶奶的眼光离开布鞋垫，很平静地看着我，然后又很平静地说，你看屋前檐头的那座大山，你母亲正从那边走来。奶奶说完又娴熟地纳鞋垫。我两手托腮，茫然远眺，想像不出母亲返程的样子，远山于是愈加朦胧。这种略带忧郁的朦胧景象，一直模糊我的双眼，直到五月的某一天，氤氲笼罩村舍，屋檐内外，明暗分晓。我观察到一排檐滴，错杂地坠向屋前的小水洼。乍一听，檐滴似无响声，静心聆听，檐滴分明敲击出它们特有的音响。我知道，檐滴开始滴进我的人生小水洼。